西北方向，抢险现场。
老赵头蹚过齐腰深的积雪，找到了正在库房废墟旁指挥清理的孙军医。
老军医蹲在一块破门板旁边，面前坐着三个小战士。
煤油灯的光晃在那几双手上。
肿得像发面馒头，指节乌紫。。
有两个手背上的皮已经裂开了口子，渗着血水和冻液混在一起，看着怵目惊心。
孙军医手边的急救箱早翻空了，防冻膏的罐子倒扣在雪地上，刮得干干净净。
“老孙！”老赵头跑过来，把布包往他手里一塞。
“贺营长家属弄的，说是冻疮膏。让你看看能不能用。”
孙军医拆开布包，拧开第一个搪瓷罐的盖子。
膏体的颜色先入眼。。
深橘红，均匀细腻，没有一点渣滓。
他凑近了闻。
辣椒根的辛、樟脑的凉、猪油的厚，三股味道层次分明，配比精准。
孙军医的手顿住了。
他在部队卫生所干了二十多年，见过各种冻伤药膏。
军区下发的制式防冻油、地方卫生院的土方子、老乡传的偏方。
什么样的都经过手。
但这个配方的比例，他只在一个地方见过。
那是十几年前，他在军医大学进修时，导师私下拿出来的一本手抄本。
上面记载的民间验方里，有一组冻疮膏的油椒脑配伍，跟手里这罐子的味道几乎一模一样。
那本手抄本的来源，导师说过一句话。。
“南方某中医世家的家传手记，方子精妙，可惜流落民间，正本已不知所踪。”
孙军医猛地站起身。
煤油灯的火苗被他带起的风晃了两下。
“这配方……”
孙军医蹲在破门板前，认出了配方。
拧开搪瓷罐盖子的手微微发颤。
“来，伸手。“
孙军医没再犹豫，用白酒把手背冻裂的小战士李根的双手擦了一遍。。
然后用指腹挖了一点药膏，薄薄地抹上去。
李根“嘶“了一声。
冻得发紫的手背碰到膏体的瞬间，先是一阵辣。
辣椒根的辛热顺着裂开的冻口往皮肉里钻，像有人拿根热针扎了一下。
紧接着，是凉。
樟脑的清凉劲跟在辣意后面，一层一层地往里渗。
辣和凉搅在一起，说不上舒服，但也说不上难受。
就那么过了不到一盏茶的工夫。
“军医！军医！我手指头！“李根的眼睛猛地瞪圆了。
他的手指在动。
五分钟前还僵得跟冻鱼似的十根指头，这会儿一根一根地开始打弯。
速度慢，幅度小，但实实在在地在弯。
指节上乌紫的颜色正在褪。
不是一下子褪干净，而是从指尖开始，一点点地往手背方向退。
紫色变成暗红，暗红变成正常的肉色。
速度不算快，但肉眼可见。
“好东西。“孙军医的声音有点哑。
他又给旁边两个战士抹了。
效果一样。
涂上三五分钟，冻僵的指头就开始回弯。
十分钟后，乌紫的冻痕明显淡下去。
不是神药。
但在零下二十几度、卫生所药膏断供的深夜风雪里，这东西比什么都顶事。
孙军医把搪瓷罐小心拧上盖子，揣进怀里。
“谁做的？“